2026B体育官网入口

闽地的雨，老是取之不尽，半敛着雾，半含着烟，下了一系数这个词东谈主间。

孩提时，咱们这个沿海小镇还少有汽车，青砖黛瓦间，多是青石板铺成的小谈，虽高低回击，但承载了小镇的喧嚣岁月，母亲每天用电动车载我沿着石板路高放学。

小镇的雨是最寻常的，而我也心爱雨。南边东谈主老是属意于那种烟雨缥缈的田地，六合间像一幅未干的水墨画，云漠漠，水涟涟，氤氲着，渲染着。那雨，或是淋淋沥沥，或是滴滴涔涔，洗出一派六合澄明，满城风絮。

每逢雨天，母亲总会穿上宽大的塑胶雨衣，我也很自发地钻到她死后。雨衣老是带着一股刺鼻的塑胶味，混合着大地淋湿的土腥味，确实不算好闻，我常在后座上皱起鼻子。但，这又怎样呢，听着雨滴拍打着雨衣，空灵而又密集，我的心早已飞到了外面的宇宙。这时的光阴，老是简约而又充惬意趣，颇有苏东坡“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的粗野。

雨衣只消一个启齿，坐在后座的我只可埋头于一派阴暗之中。淌若雨衣用得长远，破了那么一两个隐微的小洞，那是再好不外，这么，我就能于一派暗淡中看见那么一束微光照射于我胸膛，光点虽小，但至极亮堂，仿佛照亮了系数这个词童年。

大多时代，雨衣老是无缺的，我便只可低着头，看着车轮迅速地掠过大地。青石板明慧着岁月的明后，仿佛是千年来行东谈主的脚步，如琥珀般封存了时光的秘要，留住险阻的印迹。我在车上免不了一阵颤动，像过山车般慌乱，慌乱中带着一点喜跃。我通常把柄颤动经过和青石板的花式来判断到了那儿，按纳不住深嗜心时，便会猛地盛开雨衣，顶着雨考证我方的猜思是否正确，是到菜市场了？还是到汽车站了？淌若猜对了，便会欢欣若狂地和母亲大喊，随后在心里默然数着还有些许红绿灯，还有些许个拐角到家；淌若猜错了，只好灰溜溜地钻进雨衣，过一段路后从头推测。这时，总免不了母亲的一顿臭骂——“赶紧钻进去！伤风了奈何办。”我嘴上虽是不笃信，但在这阴雨天，心里却老是暖暖的。

雨点在青石板的坑洼里绽开一朵朵水花，荡开圈圈漂泊，母亲总会延缓速率，并指示我：“坐稳喽！”我便赶忙将腿抬起，不然，车轮溅起的水花就会打湿干燥的开通鞋。风老是夹带着雨丝扑面而来，雨衣逆风面积大，我不得不必稚嫩的小手死死收拢雨衣的两角，风一吹，便饱读胀起来，像个热气球，仿佛要将我带上天。我发怵地贴着母亲的肩膀，只消在当时，才发觉姆妈的背那样见谅，为我装束住雨衣除外的风雨。

其后，老街区拆迁、扩建，青石板路成了沥青公路，我也换作乘坐公交车赶赴市区念书，如今又乘高铁赶赴异乡肄业。童年的那件雨衣终究是再也莫得穿过，就连电动车亦然一点乘坐了。得闲之时，骑电动车送弟弟上学，路上，乌云密布，下起了雨，一派沙沙声，险些是从地里往上长！随地生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的丛林。我旷费地从车座下扯出雨衣，给我方和弟弟穿上。雨势渐大，我简约地骑着车，雨滴裹带着风，冷凌弃地拍打着脸颊，直至无极了视野，我只好眯着眼，强迫前行。当时，我才懂得从前“少年听雨歌楼上”的兴味，其实是少小的陋劣无知，雨衣除外的景致，不外是一种“而今听雨僧楼下”的无奈闭幕。从前阿谁懵懂的孩童，终是从后座的乘客成了前座的驾驶员，也终于懂得了母亲往常驾车的不易。

休假回家，和母亲赶赴市集闲荡，因路上车多，咱们久违地坐上了电动车，我民俗性地走向后座，母亲笑着说：“长大了，还是你来开吧。”我愣了愣，接过母亲递来的车钥匙，跨上驾驶座，还是从前的那般花式，仅仅这一次，我成了掌车把的“舵手”。母亲轻轻坐在后座，没等我启齿指示，她的手就已搭在我的腰侧，稳得像往常我攥着雨衣角的力谈。“慢点，不烦燥，安全第一。”母亲的声息从死后传来，我莫得移交，仅仅拧动车把，电动车跟着车流逐渐前行。我刻意放缓了速率，淌若遭遇水坑，就会下理会地向阁下绕一绕，就像多年前，她载着我时，总会提前指示我行将到来的坑洼雷同。

风里还带着些闽地雨后的湿润，偶有几丝稀薄的雨点落得手背上。我猝然思起，从前，老是躲在雨衣里，总以为母亲的背宽得能挡住系数的风雨，如今，我挺直腰板，听着死后的母亲轻轻哼起儿时的儿歌，这才发觉，正本我也不错成为她的挡风墙。

我驾驶着电动车庄重地行驶在沥青路上，从前的青石板，儿时的旧校园早已不复存在，但那些藏在雨衣里的时光却跟着滔滔车轮盘旋交汇，伴跟着我，迟缓长大……

连累裁剪：曹竞 毕若旭2026B体育官网入口